Wednesday, May 24, 2006

ঘুঁটে ও হামিদের নানী

ঘুঁটে ও হামিদের নানী
- কমলেশ পাল

আমাদের ঘুঁটে চাই উনুন জ্বালাতে
সে-ঘুঁটে জোগান দেয় হামিদের নানী৷
হামিদ ফেরার৷ তাকে থানাবাবু খোঁজে মাঝে মাঝে৷
হেঁসোর একটি কোপে আমিনুল্লা চৌধুরীর হাত
কেটে সে পালিয়ে গেছে৷ ধানের বখরা নিয়ে আগে
এরকম রক্তপাত হয়নিকো আমাদের গাঁয়ে৷
হামিদের কথা যদি জিজ্ঞাসা করে,
নানী বলবে : শত্তুর ! শত্তুর !

নানীর কোমরে বাত, ঝুঁকে গেছে হাড়ের কাঠামো৷
মাথায় শনের মতো রুখুশুখু না-তেল চুলের
নুড়ি নিয়ে ঝুড়ি কাঁখে ঘোরে মাঠে চৌপর দিন;
যখনই গোবর দ্যাখে খুঁটে তোলে ক্ষুধার্ত আঙুলে৷

রোদ্দুর ঝিমিয়ে এলে নানী দেয় ঘুঁটে৷
গোরের পাঁচিল জুড়ে তার শীর্ণ পাঁচ-আঙুলের
জেদী ছাপ ফুটে ওঠে অতি ক্রুদ্ধ ভ্রূকুটির মতো --
অজস্র চড়ের মতো তালতাল গোবরের ঘৃণা ও আক্রোশ
ছুঁড়ে দেয় বিরুদ্ধ দেওয়ালে --
পড়ন্ত আলোয় যেন চুল তার শিখা হয়ে ওড়ে৷
"শত্তুর ! শত্তুর !" প্রতিটি নি:শ্বাসে তার
নিপাতের বীজমন্ত্র ঝরে পড়ে সম্ভবা মাটিতে৷

শত্তুর হামিদ ? নাকি, হামিদের বিরুদ্ধবাদীরা?
উত্তর সহজ নয়৷ কেবল রাত্তির সন্নিপাতে
সময়ের নিদ্রাতুর দ্রোহহীন গালে
অজস্র ঘুঁটের চড় মেরে যায় হামিদের নানী৷

0 Comments:

Post a Comment

<< Home