মানচিত্র

মানচিত্র

কমলেশ পাল
=======
ছেলে আমার ভূগোল পড়ছে :
আমাদের দেশের নাম ... দেশের নাম .... দেশের নাম ....
ভারতবর্ষ ... ভারতবর্ষ ... ভারতবর্ষ ...
ইহার উত্তরে হিমালয় পর্বতমালা ও দক্ষিণে
ভারত মহাসাগর৷ উত্তরে ... বাবা৷

ডাক শুনে বিলক্ষণ বিরক্ত হলাম৷
মাথায় এক খাবলা তেল মেখে স্নান করছি -
এর পরে গো-গ্রাসে খাওয়া, তারপরে আটটা সাঁইত্রিশের লোকাল ..
...বল্, কি বলছিস্ ...
পর্বতমালা কিরকম বাবা? ....

পর্বতমালা? ও হোলো গিয়ে বড় বড় পাহাড়ের সারি
বিরক্ত করিস না৷ পড়্ ভালো করে পড়্ ....

ছেলে পড়ছে ভারতের চৌহদ্দি
আমি মাথায় জল ঢালছি আর শুনতে পাচ্ছি ...
ভারতের উত্তরে, ভারতের দক্ষিণে ... পূর্বে ... পশ্চিমে ...
চোখের উপর ভেসে উঠছে মানচিত্রের ছায়ারূপ৷
ক্ষুদিরামের, ..... সূর্যসেনের .... লালা লজপতের ...
ভগত্ সিং এর ভারতবর্ষ.... অগনিত মুক্তিযোদ্ধার
ভারতবর্ষ ....ভারতবর্ষের উঠান জুড়ে রক্তের আলপনা ....
মধ্যিকনে জ্বলজ্বল করছে স্বাধীনতার সোনার কলস!

না, আমি কোনো যোদ্ধা নই৷
বিপ্লবী টিপ্লবী ওসব কিচ্ছু নই৷
নিতান্তই গৃহপোষ্য অফিসি কেরানি৷
সকালে বাজার করি৷ দুপুরে অফিস করি৷ সন্ধ্যায় টিউশনি করি৷
রাত্রিতে শয়ন করি৷
আমার গলায় ঝুলছে পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষ
দক্ষিণ-বাহুতে মাদুলি, কব্জিতে বাবা তরকেশ্বরের সুতো৷
আমার পিছনে ডাকলে অমঙ্গল
সামনে ডাকলে বিপর্যয়৷
আটটা সাঁইত্রিশের লোকাল আমাকে ধরতে হয় -
আমার তাড়া অছে৷

খোকা বন্ধ কর্ তোর ভূগোল৷
তোর ভূগোলের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে ইতিহাস৷
তুই কি জানিস?
সেই ইতিহসের জীর্ণ পাতা থেকে বেড়িয়ে আসে তিতুমির -
বেরুয়ে আসে বিরসা মুণ্ডার মতো অয়স্কান্ত পুরুষ৷
"কোথায়, কোথায় আমাদের আঁকা সেই ভারতবর্ষের মানচিত্র?
"রাঙা চোখে তাঁরা আমার দিকে তাকায়-
আমাকে এইসব উল্টো পাল্টা প্রশ্ন ছুঁড়ে মারে৷

আমি দাঁড়িয়েই থাকি৷
আমার চুল বেয়ে, চিবুক বেয়ে, সর্বাঙ্গ গড়িয়ে
ঝরে রড়ছে জল, ঝরে পড়ছে দীন অক্ষমতা৷
কী উত্তর দেব আমি?
হে রাষ্ট, হে চক্র, হে স্ফীতি, হে মোক্ষণ
উত্তরের হিমালয়, দক্ষিণের সাগর বলে দাও
কোনখানে ভারতবর্ষ
কোনখানে পড়ে আছে যুদ্ধেজেতা রক্তের ভারত?
আমি এক ছা-পোষা কেরানি - আহার্যের নিরাপত্তা নেই -
জীবনের নিরাপত্তা নেই - আমাকে এ প্রশ্ন করা কেন?
আমার তো মান নেই, মানচিত্র নেই৷
ছেলে আমার ভূগোল পড়ছে ... দশকোটি মানুষের ঘরে
ছেলে আমার ভূগোল পড়ছে - আমাদের দেশের নাম ভারতবর্ষ
ভারতবর্ষ আমাদের দেশ - আঁকা হচ্ছে নতুন মানচিত্র ৷