বয়সের বাগান

বয়সের বাগান
--------------------

বাগানের গাছগুলো থেকে পরিচর্যা গুটিয়ে নিয়েছি৷
এখন আর বড় একটা সারে-জলে আদর করি না
গাছেরা যে যার মতো বেড়ে উঠছে তাচ্ছিল্যের হাতে৷
ক্রমশ অসভ্য হচ্ছে শুকনো ডালে, মাকড়সার জালে
তাদের পাতার ফ্রকে লেগে থাকছে নোংরা ধুলো বালি৷

পরিচর্যা উঠিয়ে দিয়েছি৷ এ বয়সে আমি
ওদের ঝামেলা নিয়ে পেরে উঠছি না৷
এখন বাগানে গিয়ে একান্তে দাঁড়ালে
শরীরের খিলানে খিলানে কাঁপে ধ্বস;
জোড়ে জোড়ে শিথিলতা, মাথা চায় হাঁটুর আশ্রয়৷

তবুও আশ্চর্য এই -
এখনও ভাবনার মধ্যে কিছুকিছু ঝোড়োশব্দ পাগলামি করে৷
অনেক অবাধ্য পংক্তি ছুটে যায় কেশর উড়িয়ে -
আমার অস্তিত্ব যেন স্বপ্নে হয় তাদের সওয়ার৷

এখনও বাগানে কিছু অগ্নিবর্ণ অহংকার ফোটে৷